Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом вчерашних комплиментов. Его рука тянется к блокноту, но пальцы замирают над чистой страницей — слова, когда-то послушные, теперь стали чужими. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирая каждую деталь, словно доспехи для ежедневной битвы с самим собой. Лидия в соседней комнате пьет кофе, глядя на солнечные блики на террасе, но не видит их — только нарастающую пустоту, которую не заполнить ни шумом города, ни очередным приглашением на вернисаж.

Вечером они снова оказываются в сияющем зале среди смеха и шампанского. Джованни легко парит между гостями, его остроты вызывают восхищение, но за этой легкостью скрывается усталость от вечной игры. Лидия, улыбаясь, рассказывает анекдот, но ее взгляд блуждает по толпе в поисках спасения от тишины, что ждет их дома. Они танцуют, пьют, обмениваются шутками — делают все, чтобы не встретиться глазами и не признать, что давно уже живут в параллельных мирах.